"Casi en serio." A partir de las memorias de Yuri Nikulin sobre la vida y la guerra

Yuri Nikulin está representado en la conciencia de las masas - el actor gay y payaso en el circo en el Boulevard de color, pero no todo el mundo sabe que Yuri era dos guerras - la finlandesa y la Gran Guerra Patria.

Le ofrecemos los mejores extractos de las memorias de "Casi en serio" Yuri Nikulin.

Cuando le dije a mi madre que iba a escribir un libro, me preguntó:

- Pero, por favor, nada que no miente. Y, en general, al escribir, me dejó leer.

Pensé que el libro en sí mismo para escribir, en general, es bastante simple. Porque me conozco lo suficientemente bien, no tengo, creo que, finalmente formaron los caracteres, hábitos y gustos. Sin dudarlo, puedo hacer una lista de lo que me gusta y lo que no me gusta. Por ejemplo, me gusta: leer el libro en la noche, solitario, ir a visitar, para conducir ... me gusta la gente ingeniosa, canciones (escuchar y cantar), chistes, días de fiesta, perros, iluminada por el sol poniente las calles de Moscú, albóndigas con pasta. No me gusta: levantarse temprano para hacer cola, caminando ... No me gusta (tal vez muchos no les gusta), cuando me fui molestado en las calles cuando fui engañado. No me gusta el otoño.

Luego llegó el primer día de trabajo en el libro. Me senté en la mesa y se sentó durante mucho tiempo, dolorosamente en busca de la primera propuesta. Se acercó a los libros, reveló algunas de ellas. Tan pronto como la gente comenzó a escribir sobre mí mismo! envidia derecha toma - ¿cuáles son todos buenos, jugoso, sucintas palabras. Pero es su frase. Y necesito su primera oferta.

Me paseo por la habitación, considere libros, cuadros (como siempre lo hago, inventando trucos para actuaciones en el circo) y trate de escribir el principio. Y luego la propia mano. Él escribe: "Nací el 18 de diciembre de 1921 en Demidov, ex Porec, provincia de Smolensk." Inmediatamente surgido en la memoria de todos los cuestionarios que tenían que rellenar, y tachar "original" comenzar. Una vez más, tratando de encontrar la salvación, mirando a volúmenes de libros: Arkady Averchenko, Mikhail Zoshchenko, Mikhail Svetlov ... Eso es porque hablan de sus vidas inteligentes, cortos, expresivos y originales. Es cierto, ellos son escritores, que se supone que escribir bien, yo - el payaso. Y, probablemente esperando a que algo especial, excéntrico. Pero no se recuerda divertida. Entonces decidí comenzar a escribir un libro a sí mismo, me parece, un simple - con una historia acerca de cómo pasar mi día típico.

En un apartamento comunal en el número uno en la planta baja y una sola de madera, con la pintura verde en casa, nos quedamos en la habitación de penalti.

cortinas, papel tapiz verde, una pequeña mesa de comedor cuadrada en la esquina, seguido por el padre trabajaba, y me las arreglé para hacer mi tarea. Cerca - la cama de los padres, hay un cofre en el que dormía un invitado frecuente en nuestra familia. En todos los rincones de la habitación eran pilas de periódicos y revistas (padre les prohibió a tirar). En la noche del pasillo para mí para traer una cuna. Era de madera, cama plegable, nos vende el viejo vecino dama en el patio. En él durante la guerra ruso - japonesa, que estaba durmiendo en las campañas de su difunto marido, un coronel del ejército ruso.

La cama en la que estaba orgulloso. Incluso pensé que todavía olía a pólvora. Sin embargo, en la primera noche me quedé en el suelo: clavel que contenía el saco, oxidado, y el material en sí está podrido. Coronel cuna El día siguiente reparado clavando nuevo material, y dormí en él antes de la graduación. Aunque nací en diciembre de 1921, la escuela decidió enviarme en 1929, sin esperar a la ejecución de ocho años (en ese momento en la primera clase tomó ocho años)

... El amor comenzó en el sexto grado. Breve chica, delgada con el pelo rubio, bien recortada no había realmente me atrajo. Estudié con ella desde el primer grado. Y en la casa, ella vino a menudo, un amigo de Nina Kholmogorova.

Y de repente una de las lecciones que me miró tan amablemente por su verde, como un lince, ojos que entendía - en el mundo no hay mejor y más bella es esta chica. Desde entonces, empecé a pensar en ello a menudo, y lo veo en - a otro. Después de algún tiempo, he decidido sacarla de la escuela a casa, sin embargo, y tuvo que hacer un gancho decente. En el camino, hablando de libros favoritos: I - sobre Conan Doyle, que es - sobre Edgar Allan Poe. Desde entonces comenzamos a intercambiar libros.

Véase fuera de la escuela a casa pronto se detuvo, temerosa de que los chicos se burlan. Pero ella siguió a su amor. A menudo me visualizo una imagen tal: se ataca a alguien, y lo defiendo. Cuando ella vino a visitar Nina, mi corazón comenzó a latir de forma inusual. Luego subí a la azotea de la más alta cobertizo en el patio y esperé pacientemente a que saliera de la casa. Fue desde allí que quería gritarle, "¡Adiós!" A, se dio la vuelta, vio cómo valientemente yo estoy a la orilla de la azotea. Y al pensar en la forma de confesar su amor a ella y le digo lo que me gusta, rubor. Parecía que no tenía idea de mis sentimientos. Me habló de la misma forma que con todos los otros chicos de nuestra clase.

Yo cada vez empecé a mirarse en el espejo y el padre muy preocupado de que mi cabeza un poco oblonga, melones, como diría mi madre, y la nariz es demasiado grande. Así que me sentí como un niño de trece años. A veces acompañado a su padre a la escuela. Era un hombre sombrío, taciturno. Él lleva hija a la puerta y, moviendo la cabeza con rigidez, se fue a trabajar. Y pensé: "Eso es lo que ni siquiera se besan. Es tan bueno que sería para darle un beso! "En mis sueños yo la he besado sin fin. ¿Por qué - que beso en la mejilla o en la parte superior de la cabeza - donde convergió poco pelo blanco. Pero entonces, al saber que ella y su padre circulaciones de trenes regularmente en tiro con rifle, impregnada de respeto por él y decidió inscribirse en el círculo de tiro. Pero después de la primera clase I y un amigo se mató de Tiro, porque rodamos en las bombillas de luz en el techo.

En el ejército me reclutaron en 1939, cuando aún no dieciocho años de edad. No tome "- pensé que después de la primera visita a la oficina de reclutamiento militar, cuando me llamaron para un examen médico y se remite inmediatamente a la clínica de la tuberculosis. Estoy muy preocupado, con miedo de que voy a encontrar algo, y no se le llama. Finalmente, después de varios exámenes médicos revelaron que estaba prácticamente saludable. En el pasado en el presidente del comité militar, me miró y dijo: - Usted es muy alta en las unidades blindadas no encajan. Creemos que el punto que en la artillería. ¿Cómo está usted de acuerdo?

- Bien, - dije - artillería - demasiado malo.

Orgulloso, volver a casa, felizmente dijo:

- Llamado en la artillería!

Nos llevaron a alguna estación de tren cerca de la Krasnaya donde pasamos casi un día.

Todos guardamos un ojo en sí. Me gustó el individuo, divertido, lindo, de acuerdo con una figura perfectamente sang sin descanso contado historias estimados. toda otra elogiado lo que tenía Gipsy mundo, cómo lo amaba y cómo acompañó a la estación de reclutamiento. En tercer lugar, una persona que siempre sonrisa nunca dejó, y llamó la atención - Recuerdo que mi madre trató a todos los chocolates. Cada uno de nosotros hablamos el uno al otro sobre sí mismos.

En la estación nos llevaron al baño. Cuando me desvestí, todo el mundo se echó a reír.

- Bueno, a calcular: gusano desmayó ... ¿Qué, no has alimentado en casa?

Debo haber parecido muy divertido: delgado, largo, cargado de espaldas.

Durante la noche, nos llevaron a Leningrado. Cuando nos dijeron que estaríamos en Leningrado, todos al unísono gritaron "Viva". Inmediatamente, el enfriamiento de nuestro celo, explicamos:

- En la frontera con Finlandia, la tensa situación, la ciudad bajo la ley marcial.

Al principio me estaba matando la palabra "ascenso". Las siete de la mañana. La calle estaba oscura. llegó el invierno. Dormimos. Y para el resto de los cuarteles un sonoro: "Levántate!"

Despierta usted no quiere, y es necesario. No se podía aprender rápidamente cómo vestirse. Por lo tanto, está en funcionamiento casi el último.

Capataz durante el ascenso siempre está gritando:

- Bueno, conseguir un movimiento en que, oblomchik!

Durante mucho tiempo nos quedamos sorprendidos de que para "oblomchik". Luego resultó que el capataz nos estaba comparando con Oblómov de Goncharov de novela.

Todo lo que ocurrió en el primer día después de levantarse, profundamente me impactó. Casas en un clima más fresco que nunca se le permitió salir de casa sin un abrigo, se lavan siempre sólo agua tibia, y aquí de repente llevado a cabo al aire helado en la parte inferior de la chaqueta con una toalla atada alrededor del abdomen, y se vieron obligados a correr una milla en el congelado, zumbido bajo las botas de carretera arcilla. Después de cargar en la calle se lavó con agua con hielo. Me lavaron y se horroriza al pensar que ahora comienza la neumonía.

En uno de los primeros días de vida de todos nosotros construyeron un capataz y le pregunta:

- Bueno, ¿quién quiere ver "El lago de los cisnes"?

Estoy en silencio. Yo no quiero ver "El lago de los cisnes", como se ve en la víspera de "Chapaev". Y con la "Chapaev" que resultó. El capataz le preguntó:

- expresa su deseo de "Chapaev" es?

"Otra pregunta:" - pensé, y di dos pasos hacia adelante. Detrás de mí vinieron unas cuantas personas más.

- Bueno, sígueme, los amantes del cine, - ordenó el sargento.

Ellos nos llevaron a la cocina y nos pelan las patatas de la noche anterior. Esto se llama jugar "Chapaev". En la película, como se sabe, hay una escena con patatas.

Por la mañana mi amigo Nick Borisov preguntó cómo, dicen, "Chapaev"?

- Bueno, - respondí. - Todavía tenemos que mostrar dos noticiarios tan tarde y volver.

En el "lago de los cisnes" fuera de orden cuatro. Entre ellos se encontraba Nick Borisov. Se lavaron las plantas.

En la noche del 22 de junio en el puesto de observación rompió el empate con un mando del batallón. De acuerdo con las instrucciones que teníamos que ir inmediatamente al enlace para encontrar un lugar de daños. Los dos hombres fueron entonces a Beloostrov y hasta dos noches hacer la verificación. Volvieron las cinco de la mañana y se les dijo que nuestra línea en orden. Por lo tanto, el accidente ocurrió el río en otro lugar.

Llegó la mañana. Desayunamos con calma. Con motivo de domingo con Borunova tomó las latas de tres litros, se dirigió a la estación para comprar cerveza para todos. Llegado a la estación, nos detuvimos un anciano y le pregunta:

- Camaradas, los militares, es cierto que comenzó la guerra?

- Desde la primera vez que escucha - en silencio respondemos. - ninguna guerra. Ves - ir a tomar una cerveza. ¿Qué tipo de guerra! - dijimos y sonreímos.

Pasamos un poco más. Dejamos de nuevo:

- Lo que es cierto que comenzó la guerra?

- Sí, ¿de dónde sacaste? - Estábamos preocupados.

¿Qué es? Todo el mundo está hablando de la guerra, y en silencio ir a tomar una cerveza. En la estación, vimos gente con caras confusas, de pie cerca de la columna con un altavoz. Ellos escucharon el discurso de Molotov. ... El primer hombre muerto en mi presencia es imposible olvidar. Estábamos sentados en la posición de disparo y comer de la olla. De repente, al lado de nuestra cáscara instrumento explotó, y la metralla cargo le cortó la cabeza. Un hombre se sienta con una cuchara en la mano, el vapor fluye hacia fuera de la olla, mientras que la parte superior de la cabeza se corta como una navaja de afeitar, un barrido limpio.

La muerte en la guerra, al parecer, no lo agite. Pero cada vez que es impresionante. Vi el campo en el que yacía filas de las personas fallecidas: cómo iban a atacar, y les cortaba toda arma. Vi el cuerpo, conchas rotas y bombas, pero el más ofensivo - una muerte absurda que mata una bala perdida consiguió accidentalmente una astilla.

Y jefe de pieza muerte Volodia Andreev ... Lo cual era un gran tipo! Canciones cantaron muy bien. la buena escritura de poesía, y lo ridículo murieron. Durante dos días no hemos dormido. escuadrones de la tarde combatieron a "Junkers", que bombardeó a nuestras tropas, y la noche cambia su posición. Durante un movimiento Volodia se sentó en la pistola, y se durmió, y en su sueño cayó del arma. Nadie se dio cuenta de la pistola movido Volodia. Sólo tuvo tiempo de decir antes de morir: "Mamá dice ..."

Recordando la pérdida de amigos cercanos, lo sé - tuve suerte. Más de una vez, parecía que la muerte es inevitable, pero todo tiene un final feliz. Algo de aleatoriedad salva vidas. Al parecer, estaba efectivamente en la camisa, como la madre solía decir.

... conocer a mi antiguo compañero de clase, que le dio mi post campo numérico y la chica que escribió una breve carta. No hay nada especial que era - de mis preguntas de servicio, historias de amigos chicos. Sobre ella escribió que fue a estudiar en el Instituto de Idiomas Extranjeros. Carta releí varias veces y aprendí de memoria. Inmediatamente respondido a su gran mensaje. Reflexionado sobre cada frase, se han agudizado su ingenio, los campos hicieron varios bocetos de mi vida ejército. Así comenzó nuestra correspondencia, que duró hasta el último día de servicio.

9 de mayo de 1945.

Victoria! La guerra terminó, y estamos vivos! Es una gran felicidad - nuestra victoria! La guerra ha terminado, y estamos vivos! Viva !!!

Al día siguiente vimos en el camino pasaba por rendirse prisionero por los alemanes. t. e Los alemanes, que están dispuestos a atacar. agentes siguieron adelante, seguido de armónicas jugado quince marcha alemán. Enorme mirar esta columna. Alguien ha dicho que más de treinta mil para los alemanes de medio día. Ver todos los miserables. Nos miramos con curiosidad.

Pronto nuestra División comenzó finalmente a la vida civil. Y el 11 de junio de 1945 fue un récord en este registro de combate. La última entrada en el diario de las hostilidades primer batallón especial de la batería de 72 º de Pushkin: "Terminado el equipo de campamento lleno en el área de la estación de la estación de Līvbērze. Una indicación de la terminación del registro de combate. Comandante de la batería capitán Shubnikov ".

Y sea que en tiempos de paz. A todos nos pareció muy extraño a nuestro estado. Hemos perdido el hábito de silencio. La mayor parte de todo lo que estaba esperando las cartas de casa. Interesante, pensé, así como una victoria cumplido con el padre y la madre?

... fui y pensé en la guerra como la tragedia más terrible en la tierra, la destrucción sin sentido de los seres humanos entre sí. Antes de la guerra, leí un libro Remarque "Sin novedad en el frente occidental." Me gustó el libro, pero no me impresionó. Y mientras volvía a casa algunos confunden y de duda, lo más importante que se sentía - alegría. Yo estaba contento de estar vivo, que me están esperando a sus amigos viviendas, novia y. "Todas las formas - pensé - si sobrevivido a esta terrible guerra, todo lo demás de alguna manera va a superar."

A las puertas de la casa que estaba esperando a mi madre. Mamá! Durante los años de la guerra ha cambiado mucho. En la cara ojerosa destacado sus enormes ojos, el pelo completamente blanco. Cuando entré en la habitación, el perro saltó felizmente alevines. No me había olvidado. Pronto llegó mi amigo de la escuela de la Shura Skalyga. Recientemente regresó de Hungría, donde sirvió en unidades de tanques. En su pecho lleva la Orden de la Gloria de tercer grado. Junto con Shura, apresuradamente comido, nos precipitamos a la "Dynamo". Tiempo al tiempo para el descanso. Padre se puso a los mandos. Lo vi de lejos, agaché figura en una gorra gris familiar para mí. - Papá! - grité.

Padre levantó la mano, y se precipitó el uno al otro. Mientras nos besábamos Shura gritó controladores:

- ¡Mira! Mira! Que toda guerra no ven! Está de vuelta! Este padre e hijo!

En estas gritos que junto con Shura caminamos más allá de los controladores de asombro en un único billete.

No recuerdo cómo jugar ese día, "Espartaco" y "Dynamo", pero el partido fue para mí un día de fiesta. Estoy en Moscú. Inicio. Y como en el bien antes de la guerra, sentado con su padre y Shura Skalyga Colocar el Sur del estadio "Dynamo", miro el campo verde sobre el que ejecuta los jugadores oír los gritos y ventiladores silbidos y pensar "es decir, la verdadera felicidad debe tener" .

... El primer día llegué a casa, me encontré con mi amado. Después de futbol, ​​la llamé y quedamos en satisfacer cerca de la catedral Elokhovskiy. Fui a una cita con entusiasmo. Siente uniformes gratuitos, además de botas de cromo piedad estrecharon. Estos son los primeros en la vida real, de las botas de cromo me dio una despedida espías, que en secreto hizo una reserva en nuestro zapatero de división, pero el tamaño incorrecto. Y apenas me sacó las botas de su padre en un calcetín fino.

- Oh, Yuri, que realmente se convierta en un adulto - dijo alegremente cuando me vio.

Y me quedé, pasando de un pie al otro, no sé qué decir, y la emoción se alisó el bigote, lo cual pensé que dio mi rostro un aspecto gallardo. Esa noche yo estaba en el desfile por primera vez su beso. Y luego por un largo tiempo no dejar ir. Ella está tirando de su mano de la mía, dijo en un susurro:

- No, papá puede conseguir.

Nos encontramos casi a diario. Fuimos al teatro, el cine. Varias veces vinieron a nosotros en el carril Tokmak. Mis padres les gustó. Y dos días más tarde en la misma escalera, donde por primera vez la besó, ella hizo una oferta. Podría haber hecho en su casa, donde más de una vez visitado, pero vergüenza. La familia era una situación difícil. El padre y la madre se divorciaron, pero vivían en una habitación, piano con particiones y una pantalla. Ellos no hablan entre sí. (En su casa me sentí estúpida: se trataba de rincón de su padre para tomar el té, la bebida hasta la mitad posterior, donde vivían la madre y la hija.) - realmente te gusta el Papa, - me dijo.

Esa noche, cuando le pregunté por su parte, dijo:

- Ven mañana, voy a contar todo.

Al día siguiente, cuando nos encontramos en el bulevar, ella, mirando al suelo, informó de que me quiere, sino como un amigo y una semana más tarde se casa. Él es un piloto, y ella es amiga de él desde la guerra, sólo que no había dicho. Me dio un beso en la frente y ha añadido:

- Pero vamos a seguir siendo amigos ...

Y así que terminé mi primer amor. Me preocupaba, por supuesto, mucho. Por la noche, vagaba solo en Moscú ...